瑕不掩瑜的经典：侏罗纪公园在科学上行得通吗？

1993年，斯蒂芬·斯皮尔伯格的电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）影响了整整一代人。有人认为，这部电影激发了一个古生物研究的新时代，然而，《侏罗纪公园》里有多少科学的成分，以及我们现在对恐龙又有了哪些新的了解？

在这部电影上映25周年之际，视觉效果专家菲尔·蒂皮特和古生物学家斯蒂芬·布鲁萨特回顾了这部电影的制作过程，以及这25年来有关恐龙的新发现。

首先，让我们来看看《侏罗纪公园》存在哪些问题。这部电影以迈克尔·克莱顿的小说为基础，同时也保留了小说的一些问题。“我猜如果是叫《白垩纪公园》，影响就不会这么大，”布鲁萨特笑道，“大部分恐龙都生活在白垩纪，这是真的。”白垩纪紧随侏罗纪之后，是电影中许多“主角”恐龙活跃的时期，包括暴龙（学名：Tyrannosaurus rex）、迅猛龙（伶盗龙属恐龙）和三角龙。

从保存的DNA复活恐龙同样存在问题。“要想克隆一只恐龙，你需要整个基因组，而从来没有人发现过哪怕一点点恐龙DNA，”布鲁萨特说，“所以我们谈论的是一件相当困难，甚至不可能的事情。”

追究这些细节可能看起来无关紧要，但对于一部自豪于将史前生物塑造为角色而不是怪物的电影，《侏罗纪公园》在科学准确性和电影幻想之间划出了一条细线。

如何打造一只恐龙

▲电影中的计算机动画场景经过了细致的编辑

▲为了使动画更加准确，拍摄团队制作了一个金属框架恐龙，用于初期的动作捕捉。

具体而言，如何打造一只人们从未见过的动物，并尽可能地逼真？

当时，《侏罗纪公园》在计算机动画和电子动画的结合使用上取得了突破。定格动画专家菲尔·蒂皮特此前曾参与过《星球大战》（Star Wars）的制作，他被请来做恐龙监制，这一角色为他后来成为一个网络模因（internet meme，指一夕间在互联网上被大量宣传和传播，备受关注的事物）奠定了基础。

《侏罗纪公园》请来了古生物学家杰克·霍纳（Jack Horner）作为顾问，但蒂皮特也拥有大量的恐龙知识。他说：“我买了每一本有关恐龙的书，因此我对当时这方面的科学进展十分了解。”

暴龙

▲暴龙是《侏罗纪公园》里的经典形象。

蒂皮特还记得他必须约束小说中的一些描述。“克莱顿会让一只暴龙像哥斯拉一样抓起一辆吉普车。我就像事实查证一样，说，‘它不会这么做，因为……物理学上做不到。’”

“这依然是相当不错的形象描绘，”布鲁萨特说，“我认为这是到当时为止对暴龙最为精确的描述。”

“我们现在知道暴龙有非常好的视力，因此如果你静坐不动，它还是会看到你。你无法躲开它。它还具有很灵敏的嗅觉和听觉，所有这些都是通过大脑的CAT（计算机X射线轴向分层造影）扫描发现的，并且都发生在2000年之后，”布鲁萨特补充道。

计算机建模也显示，暴龙可能无法达到每小时20公里以上的奔跑速度。这仍然比人类要快，但暴龙很可能无法远距离追逐猎物。因此，当你遇到它们时奋力逃跑仍然值得一试……

迅猛龙

▲长着羽毛的伶盗龙依然令人生畏。

▲根据最新发现制作的恐爪龙复原图。

将化石遗体转变成运动着的活体生物是一件困难的任务，因此蒂皮特的团队也会出去观察那些类似恐龙——他们正在制作的恐龙——的动物。他们观察大象，以理解身形庞大、脖子细长的腕龙；通过观察鸵鸟来想象似鸡龙（Gallimimus）四散奔逃的情景。

然而，电影中对迅猛龙（即伶盗龙属恐龙）的描述却与真实情境有着巨大差别。“在蒙古发现的伶盗龙只有贵宾犬那么大，而且不是那些古怪的巨型贵宾犬，而是迷你型贵宾犬，”布鲁萨特解释道，“它们有点像恐爪龙的一般版本，”蒂皮特说，“这类恐龙的体型比电影中的迅猛龙小多了。”

我们现在知道，恐爪龙是一类令人生畏的有羽毛恐龙，也是现代鸟类的祖先。随着第一只长羽毛恐龙在20世纪90年代被发现，以及2004年发现的一只长有羽毛的暴龙近亲，我们对恐龙的外形理解已经与1993年时有了根本变化。

然而在2015年，侏罗纪公园系列中第四部电影《侏罗纪世界》（Jurassic World）还是因为坚持20多年前拍摄《侏罗纪公园》时采用的无羽毛设计而受到批评。这是让布鲁萨特感觉十分震惊的一件事。他说：“我们现在知道，恐龙，可能甚至包括所有恐龙，都具有某种类型的羽毛……对我来说，看到恐龙还是被描绘成没有羽毛的形态是有点奇怪的。这看起来不自然。”

2018年的《侏罗纪公园》

▲蒂皮特曾执导了1985年的定格动画恐龙短片《史前巨兽》（Prehistoric Beast）。

“我现在对恐龙应该是什么样子有完全不同的概念，”蒂皮特说，“如果我们要制作一部不一样的恐龙电影，那不一定是要像侏罗纪公园一样，我会有完全不一样的做法……他们取得的许多有关羽毛的发现非常重要，并且你还可以做很多非常有趣的事情。”

布鲁萨特对此表示完全赞成，他说：“一只像公交车那么大，如同地狱巨鸟的暴龙，我觉得要比长着鳞片的绿色暴龙可怕得多。”

不过，当布鲁萨特回看《侏罗纪公园》时，他还是觉得很喜欢。“我认为公平地说，《侏罗纪公园》对古生物学有着积极的影响。当然我可以挑剔一些不准确的地方，但我认为电影中好的方面可能要比这些重要差不多一百万倍，”他说，“我不知道如果《侏罗纪公园》不存在的话，我现在是否还会找到工作。”